不沾泥、遮光、合成鞋底、定制改装……这些词让外行人听起来云里雾里。但对职业足球运动员来说，这是行业密语，关乎他们谋生的工具。足球鞋与球员息息相关，是足球运动非常重要的一环。

球鞋革命 改装诱惑

乔恩•图特尔的工作与球鞋有关，他的工作室里到处都是足球鞋。

他的工作台上有一双华丽的粉色耐克“刺客”球鞋，属于一位曾在上赛季英超联赛领跑射手榜的前锋。这双鞋将被染色和遮光处理，球员这样做，要么是出于美观，要么是为了隐藏品牌标志。它的旁边是一双阿迪达斯“轻无敌”球鞋——鞋钉和鞋底一体成形，适合天然草皮。这双鞋将被改造成鞋钉可拆卸，之后返还给一位沃特福德球员。

图特尔球鞋工作室位于英国利物浦郊外的威德尼斯，很多著名球员是这里的客户，比如英超富勒姆的特劳雷、纽卡斯尔的威洛克、热刺的理查利松、曾效力水晶宫的扎哈和已经去往沙特淘金的维纳尔杜姆。他们经常会把球鞋送到图特尔这里修理和改装。

足球鞋男女皆宜，尽管人们更多地关注男鞋。从最早用于硬草皮的黑白配色球鞋产生以来，球鞋经过多年发展，取得了长足的进步。现在的球鞋几乎没有重量，鞋底和鞋钉一体成形，在技术上的先进性超出了人们的认知。耐克的一款“不沾泥”球鞋甚至可以防止泥土粘在鞋底上。

效力于诺维奇的亚当•福肖说 ：“我之前没有穿过不沾泥的球鞋，队友给了我一双。我在利兹联效力时，我们的主场埃兰路球场草皮质量一度非常糟糕，踢一会儿就到处都是泥。穿上这款球鞋后，鞋底会稍微重一些，但是泥土不会粘在上面。”现在的球鞋配备用于软化鞋子的蒸机、用于加热鞋子的烘炉和球鞋拉伸器，让球员有完美的脚感。

有些球员对球鞋没什么要求，利物浦的阿诺德经常把他的安德玛球鞋从鞋盒里拿出来就穿上场。更多球员希望球鞋更适配自己，比如缩短鞋舌、修剪鞋跟、重新排列鞋钉、使用特殊的皮革，这样的例子不胜枚举。阿森纳的赖斯对他的阿迪达斯球鞋做了不止25处修改。还有一位英超球员花费1万英镑制造定制的鞋底。

最挑剔的是效力于皇马的托尼•克罗斯，他对阿迪达斯“真我”球鞋的忠诚足坛皆知。双方的合作已经有十年了，最早要追溯到2013年“真我”首次发布时。这款球鞋是阿迪达斯的失败作品，因为销量不佳，一年后就停产了。但克罗斯拒绝与时俱进，一直穿这双鞋比赛。10年来，阿迪达斯单辟生产线，只为他生产这款球鞋。球鞋供货商本•沃伦说 ：“这太疯狂了！他是唯一能够获得这样待遇的球员。因为他获得的荣誉，也因为他是德国人，阿迪达斯是一家德国公司。”阿迪达斯官方表示，他们对与克罗斯的稳固关系感到自豪。

据沃伦观察，球鞋品牌的发展在疫情之后进入新阶段。过去，赞助商对旗下球员的要求十分严格。赞助商推出什么款式，球员就要穿什么款式，不能修改。如今，球员更容易获得丰厚的商业合同，对球鞋赞助的要求也更多。英格兰当红球星格里利什与彪马签订合同，凯恩与斯凯奇签约。两位英格兰代表队球员都从球鞋合同中赚了一大笔钱。

一位经纪人表示，一些英超球员认为，球鞋代言是相当棘手的谈判，因为球员这些年来已经厌倦了与赞助商打交道。他们常常抗议为什么明星球员有更多代言费用和更多特权，自己却要穿赞助商强制他们穿的配色。这位经纪人说 ：“那些在英超和欧冠踢球的球星能够获得顶级赞助商提供的免费定制球鞋和巨额代言费用。但对大多数球员，赞助商顶多提供免费球鞋。他们当然会毫不犹豫地放弃，特别是现在改装球鞋如此流行，他们想穿舒服的球鞋。”

沃伦过去为赞助商工作，现在为球员改装他们的球鞋，因为赞助商不提供这一服务。他说 ：“彪马反其道而行之，签下了很多球员，承诺为他们设计球鞋，所以现在会在球场上看到更多的彪马球鞋。”

改装成风 大有门道

当下，改装球鞋十分流行，但西班牙足球的旗帜人物伊涅斯塔十多年前就这么做了。

图特尔曾经看到一张伊涅斯塔穿着耐克“掌控”球鞋的照片，发现鞋底多了一个鞋钉。当时他还未投身定制改装服务，便产生了很大的兴趣。图特尔说 ：“可以看出，鞋钉是后来装上去的。我当时想 ：‘多一颗小小的鞋钉，就给了他额外的抓地力，简直太棒了。他是怎么做到的？’后来我了解到，他是把球鞋交给工匠再度加工。”

图特尔浸淫球鞋设计与改装多年，他拿起工作台上的粉色耐克“刺客”足球鞋说：“改装的球鞋多了，就会发现一些问题。有些材质的球鞋，如果鞋钉分布得太疏离，鞋底会十分脆弱，很快就会穿坏。”当球鞋价格超过200英镑时，这种错误设计的代价是高昂的。

阿迪达斯官方禁止任何影响球鞋性能的改造，但挡不住现在的球员私下里改装自己的球鞋。问题显而易见 ：为什么这么多球员想要改装？图特尔说 ：“市面上球鞋大多是统一制式的，但球员各有喜好。有些球员喜欢硬鞋底，因为更轻，冲刺起来更快。我曾为曼城的凯尔•沃克改造了他的彪马鞋底。还有人对鞋钉有要求，例如曾效力水晶宫的扎哈，很喜欢耐克出的一款黑绿配色环保球鞋。这款鞋没有推出镶钉款，而他想在联赛中穿着，所以我必须为他进行研究。斯旺西的贾马尔•洛酷爱四钉球鞋，去年我为他改了好几双。”

对于金属鞋钉该镶在鞋底哪个位置，不同球员有不同的要求。图特尔透露，前爱尔兰国脚马盖蒂希望鞋钉集中于脚掌心，因为他的脚经常踩在球上。图特尔从架子上抓起一双破旧的阿迪达斯球鞋，这双鞋曾经属于切尔西门将门迪。图特尔说 ：“门迪穿着这双鞋踢了30场比赛，球队的装备管理员给我寄了过来。当时的切尔西主教练一直在抱怨，因为门迪踢球门球时总是滑倒。他穿40码的鞋，显然，这款软草皮球鞋上的鞋钉间隙太大，导致他滑倒。”

图特尔的单次改装收费为44.99英镑，对于英超球员来说是毛毛雨。但是，这笔钱可能让他们在场上有更精彩的表现，可谓物超所值。图特尔举起一颗比传统鞋钉更窄的鞋钉，“这些是我为职业球员使用的鞋钉，11毫米的用于前脚掌，13毫米的用于后脚掌。我还备有一些15毫米的鞋钉，但球员们通常不喜欢那么长的。当年，曼联的鲁尼在对切尔西的比赛前，把15毫米鞋钉装上他的球鞋，在比赛中导致对方的特里重伤”。

前切尔西队长特里对待足球鞋可谓一丝不苟。他每场比赛都会穿三双新鞋——一双用来热身，一双踢上半场，还有一双踢下半场，而且就穿一次。据特里说，他的球鞋穿一次后会有点大，再穿会失去一些触球的感觉。

球员们普遍希望自己的球鞋紧一些，利物浦中场球员索博斯莱伊喜欢穿小一号的球鞋，这种情况并不少见。出于迷信和舒适度的考虑，许多职业球员不愿意定期更换球鞋。图特尔展示了一双属于英超联赛某位明星球员的破旧球鞋，一颗鞋钉已经完全断裂，其它鞋钉也磨损得很厉害，很难想象还能继续用来比赛。图特尔笑着摇摇头说道 ：“这双鞋的主人让我尽量把它修好，无论花多少钱。”

改无止境 脚最重要

球员想穿更舒适的球鞋，但赞助商提供的装备并不合脚，这是个普遍存在的问题。

奥地利前锋卡拉季奇效力于英超狼队，赞助商耐克为他提供球鞋。卡拉季奇的脚是细长型，耐克公司提供给他的球鞋在脚背处有些松。耐克公司表示不用担心，会为他专门设计一双新鞋，但迟迟未到。在葡萄牙的季前集训中，卡拉季奇始终对球鞋不满意，于是自己去当地的专卖店买了一双最便宜的球鞋上场比赛，被赞助商惩罚。神奇的是卡拉季奇穿着廉价球鞋表现出色，屡屡为球队进球，赞助商提供的球鞋干脆被他打入冷宫。

过去的英国足坛，青年队球员负责给一 队球员刷球鞋。他们要给球鞋清洁、抛光，然后挂到球鞋管理间的挂 钩上。但现在，装备管理员掌控了一切。英超狼队的装备管理员佩林对球鞋很有研究，也了解球员的喜好。他和助手可以在20分钟内清洁所有球鞋。

佩林说 ：“每名球员至少有5双球鞋，比赛日一般带3双。大多数人在比赛中会穿可拆卸鞋钉的球鞋，因为每座球场草皮的 硬度不同，需要增减鞋钉来改变抓地力。鲁本•内维斯过去只穿一体成形的球鞋，有一次我们在安菲尔德客场踢利物浦，他感觉自己总是滑倒，于是也装上了可拆卸鞋钉。我们的加蓬前锋莱米纳不爱装鞋垫，我们必须在鞋里涂上硅胶，这样他就感觉不到金属鞋钉的压迫。”

耐克公司的“不沾泥”球鞋在冠军联赛等欧战比赛中使用得更多，但狼队的主要任务是国内联赛，球队中穿这款鞋的人很少，只有英格兰球员基尔曼。球员们常抱怨“不沾泥”球鞋太重，因此耐克公司倾向于为其签约球员提供特质的鞋底。佩林分析道 ：“英超联赛的场地与欧洲大陆不同，草皮质量好，奔跑中带起的泥土较少。比赛中鞋底上大多是草而不是泥。当草与人造纤维制作的鞋底接触时，经常结成一团粘在一起，这是不沾泥技术无法解决的。”

越来越多的新技术应用于球鞋的护理，这在过去是无法想象的。比如球鞋拉伸器，可以拉伸球鞋的长度或宽度，更加完美地贴合球员的脚型。球鞋蒸机可以帮助软化新球鞋，烘炉让球鞋就像在火旁放置了20分钟，很受球员欢迎。佩林说 ：“冬天脚会变得冰冷，烘炉可以使球鞋保持干燥和温暖。”

在女子足坛，球鞋设计已成为比赛中的一个大问题，部分原因是前十字韧带损伤的普遍存在。去年世界杯前的一项调查显示欧洲多达82%的女足运动员在穿球鞋时感到不舒服。去年3月，彪马推出了首款女性专用球鞋，但大品牌需要做的还有很多。

材质方面，舒适度显然是一个重要因素，袋鼠皮革因其柔软性和耐用性而广受欢迎，但也引起了越来越多的争议。去年，耐克和彪马都宣布停止使用袋鼠皮做鞋。阿迪达斯也声称，其产品中袋鼠皮革的含量远低于百分之一。如今，合成材料制作的球鞋是主流，重量轻，有速干功能，比皮革容易清洁和保养，球鞋设计师能够在性能上做更多研究。

对此，大多数球员欣然接受，但仍有一些人对老式球鞋有需求。几年前，利物浦的张伯伦被拍到穿着一双2010款耐克“雷霆”球鞋，阿森纳的本•怀特在训练中仍穿着阿迪达斯2011年出的“零度”球鞋。切尔西时期的吕迪格甚至穿着一双定制的耐克“传奇 ”球鞋，这双鞋的生产年份可以追溯到2009年。

球员们对自己谋生的工具总是一丝不苟，也经历了认知的改变。31岁的诺维奇球员福肖回忆起他早期在埃弗顿一线队训练时，穿的球鞋受到一位经验丰富的老将嘲笑。福肖说 ：“那天下着倾盆大雨，他问我穿钉鞋做什么，说只有防守球员才穿钉鞋，这是职业球员的常识。我从未忘记这一点，所以，最近几年踢防守型中场的位置，我才开始穿钉鞋，毕竟滑倒的风险太大了。”

曾效力于利物浦和水晶宫的老中卫马丁•凯利说 ：“我是老派的防守球员，在比赛中总是抢断，所以永远不会不穿钉鞋。在水晶宫时，我总是不小心踩到队友扎哈的脚。他对我抱怨过很多次，但就是没有办法。”

提到扎哈，2020-21赛季英超联赛开幕当天，沃伦在中午11点才把新鞋送到水晶宫的主场塞尔赫斯特公园球场。扎哈正望眼欲穿地等待他的新鞋。3小时后，扎哈穿着这双鞋，在对南安普顿的比赛中，第13分钟就进球了。没有比从盒子里拿出一双新鞋，第一次把脚踩进去更舒服的感觉了。

其实，无论这些球鞋是不沾泥的，合成鞋底的，定制改装的，价格不菲的，还是像卡拉季奇在专卖店买的那双最便宜的，有句足坛老话说得在理——穿鞋的那双脚才是最重要的。

作者：古丽

来源：《新体育》2024年第2期