今年春夏，笔者有幸担任中国运动员的领队，赴美跟随外教训练了一段时间。作为一个旁观者，笔者近距离观察到了美国职业田径一线的点点滴滴，包括训练、比赛与生活。据此梳理出见闻与思考，分享给广大读者。

公共田径场上的“草台班子”

美国是公认的田径第一强国，但那里没有所谓的“专业队”。虽然美国也有国家级的训练中心，但更多的一线教练是自寻场地带训练，活生生的“草台班子”。

笔者所在的城市，是佛罗里达奥兰多。在一个郊外公园的公共田径场，每天一早，各路人马纷至沓来。一些教练是长期驻训于此，一人带一帮弟子，基本是固定时间。不管是教练还是运动员，都要自己开车来。

公共田径场自然不会有齐全的设施，除了磨损严重的塑胶跑道，破旧的栏架，再无其他，包括起跑器，都得由教练或运动员自备。佛罗里达骄阳似火，很多教练一来先搭一座简易帐篷，稍微遮一遮阳。

田径训练从来不止是在场上“傻跑”，还得做力量、按摩放松……这个公共田径场除了跑道和栏架，其他啥也没有，所以运动员在练完田径场上的内容之外，还要驱车起码20多分钟，到公共健身房做力量。健身房里，不管你是奥运冠军，还是健身小白，那些器械设备，都只能排着队使用。杠铃是田径选手们做力量时最常用的设施，所以经常看到一些运动员到了健身房，先火速冲到杠铃区抢位置。

训练之后的放松，则完全由运动员自己掌握。如果需要放松按摩，那就自行联络私人理疗师。奥兰多的职业理疗师并不多，比较出色的几位，需要提前很久预约，而且费用不菲。这完全不像中国的专业队，队医一直跟着运动员，时刻提供保障。

至于吃喝，食堂是根本不存在的。运动员基本上都是定期去一趟超市，买很多食材，然后回家自己做。所谓营养，只能靠自己把握。一些顶级选手，会与营养师沟通，询问餐饮的建议，然后还是得自己喂饱自己。

在梦想的驱动下“自己打卡”

80后大男孩罗德尼，与笔者所在的队伍，一道在上文提及的公共田径场训练。虽然是80后，但他经验丰富，甚至曾与奥运会100米冠军加特林合作过。而今，他麾下的弟子来自美洲各国，有本土选手，有牙买加的，还有特立尼达和多巴哥的，专项都是短跑。

每天一早，他和弟子们扛着大包小包抵达。先扎帐篷，然后摆放跑道上的标志物，还有起跑器……运动员在热身完毕后，按照计划进行训练。每周有那么一两堂训练课，需要用1080负重训练仪，同样是师徒们一道把“大家伙”运来，扛到跑道上。

技术训练时，会用到影像分析。这时会有另外一个助教，搭好三脚架，为运动员们拍视频，然后一一分析。对了，刚才提到了加特林，他有时也会来到场上，给这支队伍的运动员们指导技术。

25岁的亚尼奇是罗德尼所带的其中一个女飞人，来自于牙买加。她曾拿过加勒比地区的运动会200米桂冠，堪比亚运会冠军的荣誉。然而，她却没有“光环”，一切都得靠自己。“我还没有赞助，所以得想办法挣钱，幸好我找到了还不错的工作。”亚尼奇对笔者说道。

所谓的“赞助”，是指职业运动员在赞助之下全职训练。很多美国高校的田径高手，早早被赞助商青睐，于是他们放下学业，成为职业运动员。训练+比赛，就是职业运动员的日常。而这些赞助商，基本都是运动品牌，运动员们需要在比赛乃至日常穿戴赞助品牌的装备，以回报赞助商。

如果没有赞助，那就只能自费训练。亚尼奇需要支付训练费，还要办健身房的会员卡，当然还有按摩治疗，日常营养补给。如果去参加各类比赛，还要自行解决差旅，并且缴纳报名费。

但这一切，都不见得有百分百的“回报”。冠军只有一个，意味着绝大多数的人无缘至高无上的荣誉。可是，梦想是真实而又炽热的，这些不管有没有赞助的职业运动员们，赴汤蹈火，全力以赴。所以，他们格外珍惜田径场上的每一分秒。

“你知道，我来自牙买加！”亚尼奇笑着，深吸了一口气，“竞争太激烈了！为了能脱颖而出参加奥运会，我没有任何放松的理由。”牙买加和美国类似，通过奥运选拔赛来遴选为国征战的健儿，一枪定胜负。

这片公共田径场上，虽然每个人都“压力山大”，但氛围非常欢快。田径跑道上不同的区域，大家各自训练，简易音箱播放着韵律十足的动感音乐。彼此间，相互打气。特别是像速度耐力训练时，不管谁在跑，其他人都会拼了命地拍巴掌，大喊加油，画面非常令人感动。而不管谁近期参加完什么比赛，他一来到田径场，不同组的“队友们”同样会送上热烈的祝贺。

除了长期驻训的教练和运动员，这块场地还总能时不时迎来一些高手的“游训”，其中不乏好多位奥运冠军。另外还有很多“个体户”，一个人过来，放下包，换好装备，自己开整，挥汗如雨。有一个亚裔小哥告诉笔者，他此刻在这里打基础，志在四年后能参加洛杉矶奥运会。突然想起《北京欢迎你》的一句歌词：有梦想谁都了不起！

简陋甚至破败的公共田径场，来者不管水平如何、地位高下，“打卡”的流程是一样的：自己开车来，似火骄阳下练，完事再自己开车回家……能否实现梦想，全靠自己。在这种“气场”之下，没有人偷懒，因为那会无地自容。

教练自己办比赛“共同玩耍”

只要有块场地，就能办比赛。这也是美国田径的一大典型写照。国际上，每年的室外赛季往往是在2、3月，而美国的室内赛季从前一年12月就开始了。室外赛季更是早早开张，4月就高潮迭起。这些比赛的操办非常简约，甚至像“儿戏”一般，但成绩是可以得到世界田联认可的。

笔者在三个月训练中，赶上了不少比赛，而印象最深的一次，是5月中旬，由一个教练牵头举办的比赛。这个教练是美国飞人莱尔斯的恩师兰斯，近些年他把莱尔斯一步步带成世锦赛三冠王，包括100米、200米和4×100米接力。兰斯有个俱乐部，弟子有很多。在带队训练之余，兰斯创立了俱乐部的比赛，但并不仅仅针对俱乐部成员。

5月中旬的这场比赛，来了很多顶级名将。有的高手是以此比赛作为训练的检验，有的是直冲冲来创纪录、刷PB（个人最好成绩），还有人是通过成绩达标来“拼抢”奥运会的门票……比赛规程里直接写道：如果运动员在本次比赛中打破国家纪录，可迅速联系美国反兴奋剂机构前来进行尿检，因为现而今破纪录的审核内容之一，是赛后在一段窗口期内完成兴奋剂检测，且结果是阴性。这个比赛非常简约，并没有设立反兴奋剂处，所以需要破纪录的运动员本人去联系检查官。

比赛日非常热闹，跑道里面或外面的草坪，是运动员的热身场。而只要不影响比赛，跑道之上也可以随时热身。比如1500米比赛进行时，因为选手只跑内道，别的项目的运动员可在外道继续做准备活动。更逗的是，因为办赛人手有限，兰斯俱乐部麾下的运动员如果没有比赛任务的话，都跑到场上当志愿者。前文提到的莱尔斯，还有400米室内世锦赛冠军理查兹等人，忙前忙后，一会儿搬栏架，一会清跑道，维持比赛的快节奏进行。而兰斯本人，手举麦克风，他不仅是比赛总指挥，还是“客串”主持人。

看似“闹哄哄”的比赛，场上的节奏却井然有序，且佳绩频出：女子100米栏的法国新纪录、男子100米的波多黎各新纪录在此诞生；而兰斯本人的一个弟子在100米比赛中个人首破10秒大关，德国女飞人哈斯成功达标巴黎奥运会女子100米标准……

搞体育的人经常说以赛带练，带动的“带”。教练员为了让弟子有赛可比，牵头自己创办比赛，并且在规则允许的情况下，为运动员创佳绩助一臂之力，比如直道短跑，会根据风向来安排起终点，以求顺风，合理合规。成绩提升，自信大涨，训练更优。这形成了完美的良性循环。

几个月近距离的观察，让笔者结识了很多教练和运动员。其中一位教练说：“我知道你们中国有很豪华的设施设备，但这里有良好的氛围，名将扎堆，看训练也能看会了。”

作者：田兵

来源：《新体育》2024年第7期