英国人沃特金斯曾经是一级方程式赛车的医疗代表，与巴西“车神”塞纳有深厚的情谊。塞纳发生车祸离世已30年，本文回顾F1赛场安全保障的发展历程，以及这段车手与医生之间的动人故事。

改造F1

1994年9月，F1比利时大奖赛即将发车。与上一年相比，斯帕赛道有所调整，引入红水弯以减缓赛道速度，发车位也与赛季开始时不一样。这场比赛，威廉姆斯车队推出了库特哈德与达蒙·希尔的新组合。F1医疗代表沃特金斯教授与副手哈特斯坦站在医疗车旁，想说什么，却不知从何说起。痛苦的记忆充满两人的脑海，悲伤无法言表。

沃特金斯是神经外科专家，也是F1历史上聘用的首位医疗代表。4个月前，在F1圣马力诺大奖赛伊莫拉赛道上，他试图拯救两名遭遇车祸的车手，但最终无能为力。这两人是效力于斯米泰克车队的F1新人拉岑贝格，以及效力于威廉姆斯车队的超级巨星塞纳。其中，巴西人塞纳是沃特金斯的挚友。

哈特斯坦轻声询问沃特金斯最近过得如何。沃特金斯坦诚地说：“赛车撞到防护墙那一刻，我仿佛感觉到塞纳的灵魂离开他的身体。抢救的过程中我竭尽全力，就像挽救自己的儿子。”说完，沃特金斯卷起袖子，一言不发地开始干活。

如果用一句话介绍沃特金斯的工作，就是降低这项运动的死亡率。1928年，他出生于利物浦，父亲经营自行车店和维修汽车。他常常和父亲一起工作，车轮从小就是他生活的一部分。从利物浦大学医学院毕业，在美国工作一段时间，沃特金斯于1970年返回英国，成为伦敦医院第一位神经外科教授。

沃特金斯1978年进入F1前，死亡是F1赛场的家常便饭。大多数年份里，至少有一名车手会在比赛中不幸丧生。当时，沃特金斯是为英国大奖赛提供医疗服务的小组成员，F1首席执行官埃克莱斯顿很欣赏他的才华，也意识到F1需要提高比赛的安全系数，因此想聘请沃特金斯统筹F1的安全与医疗。两人会面后，埃克莱斯顿向他解释了F1赛道安全和医疗方面的缺陷，向他发出诚挚的邀请。沃特金斯是一位热爱冒险的汽车爱好者，欣然接受挑战。

几周后，沃特金斯以F1医疗代表的新角色参加了瑞典大奖赛。在安德斯托普赛道，他看到组委会没有提供运送练习赛伤者的直升飞机，因为与正赛相比，练习赛被认为不重要。他很快就发现F1赛场安全与医疗配置的随意。在银石赛道参加英国大奖赛时，他面对的是一个设备简陋的小型急救中心，里面有两名喝着啤酒的救护员。在德国霍根海姆举行的下一场比赛中，急救设施是一辆经过改装的单层公共汽车，工作人员正在帐篷里休息。

这反映了F1的一种文化──死亡是赛车的一部分。威廉姆斯车手达蒙·希尔是塞纳的队友，他曾说：“阿特金斯介入F1前，这里对待生命是草率的，车手们被视为冒险家和花花公子。在外人看来，死亡是车手享受极速快感与花天酒地生活所付出的代价。”哈特斯坦多年来担任沃特金斯的副手，2005年接替沃特金斯成为F1的医疗代表，也同意此说法，“当埃克莱斯顿邀请沃特金斯来围场内工作之前，F1的医疗如同儿戏，这种状态已延续了很长一段时间”。

沃特金斯迅速采取行动，告诉埃克莱斯顿，F1赛场应该配备赛道医疗中心和专业的医护人员。他要求自己带一名麻醉师，乘坐配备收音机的赛车，跟踪每次比赛的第一圈，还规定所有练习赛、热身和正式比赛都应配备直升飞机，以便让受重伤的车手快速到达医院。在落实这些举措之前，F1应该停赛整顿。

如父如子

入职F1后不到3个月，沃特金斯亲眼目睹了一场车祸，这改变了赛事的运行模式和安全措施。1978年意大利大奖赛，正赛第一圈发生严重的撞车事故，警察在赛道上排成人墙，不让沃特金斯过去。在警戒线里面，瑞典车手彼得森被困在他的莲花赛车内，腿部严重受伤。医护人员费了好大劲才把他从报废的车辆里弄出来，救治也耽搁了很长时间。第二天早上，他因栓塞去世。沃特金斯随后获得新的指示，负责监督并参与赛事的安全配置。

副手哈特斯坦说：“沃特金斯想在F1赛场部署赛道医疗中心、高水平的医生、救护车和转诊医院。现在，我们认为这一切理所当然，但在当时受到了很大阻挠。很多人认为，撞车和死亡也是F1的吸引力，车手们也认同这一点。这套系统因顽固的赛车文化而很难推行，但沃特金斯坚持一定要创建这个系统。”

改变一种根深蒂固的观念，个人魅力是有帮助的，恰好这是沃特金斯的优势。他是围场里的一张熟面孔，风度翩翩，会讲故事，喜欢饮酒和抽雪茄。他的工作服里有一个口袋，存放着许多雪茄，很多人因此和他熟络起来。沃特金斯的儿子阿利斯泰说：“F1的围场是他的天下，他非常平易近人，任何人都可以问他任何问题。”最终，在他不懈地推动下，F1将赛道医疗中心落到了实处。

在F1工作期间，沃特金斯与许多车手建立了深厚的友谊，但关系最密切的是塞纳。1993年，沃特金斯应塞纳邀请，住在圣保罗郊外塞纳的农场，每天一起去钓鱼。塞纳来到沃特金斯位于苏格兰的老家探望他。沃特金斯的妻子苏珊说：“塞纳就像我们家庭的一员，孩子们都很崇拜他。当塞纳在家时，我做的巧克力和饼干总会被他吃掉一半。塞纳是赛车大明星，我们外出吃午饭，人们盯着他，不敢相信自己的眼睛。”

在苏格兰沃特金斯家生活期间，塞纳受邀在当地学校演讲。苏珊说：“学校礼堂里人满为患，他和学生们说话时非常紧张。学生们站起来说’先生好’，塞纳则说‘拜托，请不要叫我先生’。”塞纳参观了附近一座纪念1963年和1965年F1世界冠军克拉克的博物馆，这位苏格兰人被认为是有史以来最好的车手之一。克拉克于1968年在霍根海姆的一场车祸中丧生，苏珊记得塞纳在博物馆时感觉非常不舒服，说这里就像一座神殿。

苏珊说：“沃特金斯和塞纳如同父子。很多车手对沃特金斯有父亲般的感觉，但塞纳和他尤其特殊，塞纳完全信任沃特金斯，跟我们一家人关系很好，是一个非常好的年轻人。”

塞纳的同情心和求知欲让他有别于其他F1车手。1992年比利时大奖赛排位赛中，贝纳通车队的法国人科马斯遭遇高速撞车事故，昏迷不醒。塞纳停下了他的迈凯伦赛车，跑过去关闭了科马斯的发动机，支撑着他的头部，直到医疗援助到达。之后，塞纳停止比赛，去找沃特金斯，询问如果赛场发生事故后，自己作为目击者，如何第一时间提供帮助。他认为自己有责任去关心此事。

1994年4月30日星期六，拉岑贝格在圣马力诺伊莫拉赛道进行的排位赛中，以近320公里的时速发生车祸，一名医生在12秒内赶到现场。经过尝试复苏，拉岑贝格被送往赛道医疗中心的重症监护室。尽管沃特金斯竭尽全力，仍未能挽救这位奥地利新人的生命。塞纳去了事故现场，与急救人员交谈过，这时来到监护室门外，想了解更多信息。沃特金斯出来告诉他最终结果。塞纳悲伤不已，靠在沃特金斯的肩膀上哭泣。

看到塞纳如此沮丧，沃特金斯试图说服这个34岁的巴西人退出比赛，并完全放弃F1。当时65岁的沃特金斯问他：“你还需要做什么？你已经三度获得世界冠军了，显然是最快的车手。放弃吧，让我们去钓鱼。”沉默了很长时间，塞纳回答道：“有些事情是我们无法控制的。我不能放弃，必须继续下去。”

这是塞纳对沃特金斯说的最后一句话。

第二天正赛中，驾驶威廉姆斯赛车的塞纳一马当先，在伊莫拉赛道的塔布里罗弯以300多公里的时速失去控制，撞到护墙上，头盔被悬挂臂刺穿。沃特金斯迅速赶往事故现场，立即加入救援。他将塞纳的头盔摘掉，将输氧管插入他嘴里，抬起他的眼睑。透过塞纳的瞳孔，沃特金斯确认他脑部严重受伤，已经很难救活。沃特金斯视塞纳为最职业的车手，也如自己的孩子。在试图挽救塞纳的生命时，他的感受最强烈。2001年，沃特金斯说起他与塞纳的最后一次谈话：“每个人都问我怎么想，我想我还没跟他闹够，想继续和他闹下去。”

达蒙·希尔说：“沃特金斯见惯了赛场事故，但是说服一个人别再开赛车，再试图挽救他摇摇欲坠的生命，这种无能为力的感觉一定非常难受。”阿利斯泰说 ：“父亲经常谈论塞纳，对他的去世感到难过，但此后又现出勇敢的表情。他是一名神经外科医生，30年间看过各种可怕的事，最终还是要学着接受。”

达蒙·希尔两年后就赢得了世界冠军，他补充道 ：“沃特金斯建议塞纳退役去钓鱼，这当然不是塞纳的性格。不能对塞纳这样的人说‘你为什么不去钓鱼呢’，这就是人的复杂性，也是促使有的人投身高风险运动的原因。”

独一无二

伊莫拉赛道的那个周末是灰暗的，拉岑贝格和塞纳死亡，乔丹车手巴里切罗在练习赛中受重伤，引发了一场对F1能否保护车手安全的信任危机。其实，在圣马力诺大奖赛之前的12年里，随着沃特金斯加入这项运动、医疗保障水平转变以及汽车底盘从铝制转向碳纤维，F1没有在比赛周末出现过死亡事件。但在那之后，国际汽联主席莫斯利宣布成立安全委员会，任命沃特金斯为主席，重新评估F1赛车的设计和赛道配置，以及如何保护维修区和公共区域的人员。

阿利斯泰说：“F1组委会确实担心危机会导致汽车制造商退出，于是拿出了改进安全措施的最大诚意，我父亲也很喜欢这项挑战。很快，他们建立了共同的目标，就是让这项运动保持激情又保证安全。经过仔细研究，一些小的改变产生了巨大的影响。驾驶舱周围增加了衬垫并提高水平位置，后来又出现了保护头部和颈部安全的装置。”

哈特斯坦说：“沃特金斯致力于实现这一目标，他是一位杰出的科学家，了解科学过程的本质以及如何在数据中去伪存真。因此，当工程师向沃特金斯提供数据时，即使不是他的领域，他也能立刻明白。他是安全委员会的领头人，很聪明，有足够的好奇心监督这一切，有足够的魅力让多个不同的团队共同努力，专注于一个目标，让这项运动更安全。”

伊莫拉之后的30年，只有一位车手在F1比赛中因事故丧生。赛道旁的外科医生沃特金斯在严重事故后，挽救了多名车手的生命，其中包括1982年德国大奖赛上的法拉利车手皮罗尼、1990年西班牙大奖赛上的莲花车手唐纳利和1995年澳大利亚大奖赛上的迈凯伦车手哈基宁等。

其他车手也成为安全措施的受益者。哈特斯坦说：“我可以举出至少10起亲历过的事故，如果没有障碍物、柏油缓冲区和新头盔，这些事故都可能致命。如果没有这些有效的安全举措，在F1、F3和青少年系列赛中，肯定会有大量车手有生命危险。”

在F1工作不是沃特金斯的主业，这位伦敦医院的神经外科教授与哈特斯坦轮流在周末监督F1比赛。他于2012年去世，享年84岁。达蒙·希尔说：“沃特金斯让人知道人生的意义就是专注于认为重要的事，无论结果如何。他曾告诉我，‘你们都过得很开心，但周一我要回到医院，对某人的大脑作手术，他们正在经历更严重的事情’。在沃特金斯之前，没有人关心F1的安全问题。他是F1历史上的关键人物、开拓者，独一无二。”

作者：张桐

来源：《新体育》2024年第6期