【登录】 【注册】 我的订单| 会员中心| 加入收藏| 设为首页| 网站地图

您的当前位置:网站首页 > 微观察

金州勇士 细节铸就

 

刚刚被评为美国《体育画报》2018年度最佳球队的金州勇士队,目前正遭遇困境。但从取得重大成就到做好每个细节, 勇士的气质从未动摇。
跌入凡间
2018年12月11日,勇士被美国《体育画报》评为2018年度最佳体育人物。这是该奖项设立65年来第四次颁给一支球队,前三次的得主分别是1980年的美国男子冰球队、1999年的美国女子足球队和2004年的MLB波士顿红袜队。换言之,此前没有一支NBA球队染指该奖项,勇士的历史地位不言自明。
但两天后,勇士就在主场以20分之差惨败于猛龙,在常规赛上被对手“双杀”。从纸面上看,赛前猛龙几乎尽是下风:背靠背作战,核心球员莱昂纳德右髋骨酸痛缺阵,主教练纳斯刚蒙受丧母之痛,直到赛前才与球队会合。勇士这边,四大全明星悉数健康出战, 但最大分差时曾落后26分。
这只是勇士表现不佳的延续。本赛季至今,他们已吃到3场至少输掉21分的大败,有两次发生在主场,足以颜面扫地。尽管火箭、马刺和独行侠已不像昔日那么可怕,火箭和马刺更遭遇历史性的大滑坡,但勇士还是在德州魔鬼之旅中三战尽墨。
即便库里火线复出,也没能迅速止血,勇士在12月2日吃到第九场败仗。过去4个赛 季,勇士来到这个节点上的日子要远远靠后。赛季开始前,随着考辛斯空降湾区,组成骇人 听闻的“五巨头”,很多人都觉得NBA完全可 以提前颁发冠军戒指,但目前勇士的战绩居然比上赛季同期多输了4场!
湾区乱局
习惯性裹足不前令人难以捉摸,单凭赛场表现还不足以尽述勇士目前遭遇的困境。这一切是如何发生的?
勇士赛季开局相当不错,10胜1负,跨赛季连续146场常规赛无连败。更衣室里洋溢着快乐,这正是主教练科尔一直希望建立起来的球队文化,也是库里希望看到的。赛季第三战的前一晚,他身穿灰色连帽衫, 戴着耳塞,低着头,大步流星地超过路人, 来到丹佛四季酒店的酒吧。库里是勇士的核心,是科尔口中“矮个子版的蒂姆•邓肯”,但他谦逊的行事风格一如既往,喜欢从大局出发,淡化自己的贡献,用柔和的声音掩盖求胜欲望。库里正进入职业生涯的第十个年头,希望尝试一种更为积极的领导方式。训练营开启前三天,他邀请助教布弗雷泽到家里作客。晚饭后,库里向弗雷泽提出了几个问题:球队有什么长远计划?会不会使用新的训练方法?教练组有没有向全队传达这些信息?当你的镇队之宝如此集中精神时,球队至少在一段时间内是不会出问题的,对吧?
之后,一幕自导自演的闹剧又令勇士偏离了轨道。
2018年11月13日,杜兰特在对快艇的比赛中,由于最后几秒钟没有得到格林的传球而感到愤怒。赛后,两人在场边激烈争吵,战火一直蔓延到更衣室。格林不但说了脏话,还挑 明在杜兰特到来之前,球队就已经很成功了, 甚至提到杜兰特即将在明年夏天投身自由市 场的敏感话题。三周前,杜兰特、格林和勇士其他球员还在更衣室里随着歌手菲姬演唱的国歌起舞,但事件发生后,格林被禁止进入更衣 室,杜兰特迅速换上衣服离开,坐在斯台普斯 中心的场地上生闷气,久久不愿离去。
在勇士队,格林是除库里之外最不可替代的球员,但也可能是最不稳定的因素,这种观点被普遍认同。格林的激情和库里的快乐如同不可分割的两部分,一起将勇士推到现代篮球无可比拟的高度。然而,这种激情有时会过火。2016年2月27日勇士对雷霆的比赛中,格林冲着科尔咆哮:“我知道怎么去比赛!”本赛季第二战,勇士作客犹他,格林连续两次推搡对手,差点儿引发冲突,最终被科尔摁在板凳席上。
这不是第一次,也不会是最后一次。格林和杜兰特以前也有过争执,两年前对阵灰熊时,由于最后一攻没有执行事先布置好的战术,杜兰特遭到格林痛斥。那个赛季西部决赛第七场,勇士落后雷霆18分之多,暂停时两人又有过情绪激烈的交流。
这就是格林的风格,他每周都更换攻击目标,强度之高往往会引来外界的非议。
杜兰特与格林争吵当晚,科尔在更衣室向全队发表了讲话,对格林停赛一场,并处12万美元的罚款。人们普遍认为科尔明显偏袒杜兰特,格林甚至一度打算通过NBA球员工会起诉勇士。几天之内,博彩公司更是发出了主题为“最有可能成为格林交易目的地”的竞猜。
杜兰特很敏感,习惯于慢慢信任别人,外界很难读懂他的内心世界。杜兰特不喜欢和队友直接交锋,如果他想低位拿球,通常会先把自己的意思告诉助教,再由助教向球队传达。来到湾区两年多,杜兰特从来没有真正改变过,他冲着格林大喊“把那该死的球传给我”,不过是在雷霆时代的习惯做法。这就是为什么杜兰特在勇士赢得两枚总冠军戒指和两个总决赛MVP后,但从来没有感受到成为其中一员的原因。他曾多次用“伙伴关系”形容在湾区打球的时光,就像一位歌手在另一位歌手的专辑中客串一样。杜兰特通常不喜欢那些刚进NBA就脏话连篇的家伙,但很欣赏格林的强硬,并由此想起了昔日锤炼他成长的队友肯帕金斯,而帕金斯那一套又是从加内特那里学来的。格林对他的强硬,显然让杜兰特无法适应。
勇士队要到总决赛或自由球员市场开启后,才能知晓这件事的真正破坏力。裂痕也许已经修补好,也许将成为一道难以弥合的鸿沟,勇士的问题不仅于此。为平息内讧,科尔先是宣扬大局观,在球队继续挣扎之际,他又自我检讨。但正如熟悉球队情况的利文斯顿所说:“在我们的球队里,每年大概会发生十次类似的冲突,这只是第一次罢了。”科尔的麻烦还在后头。
事发当晚,库里不在洛杉矶。这是不寻常的。他时常扮演观察者的角色,球队表现出色,他会发出夸张的叫声;表现不佳,他又会眯起眼睛表示怀疑。他展示出的东西不存在任何掺假的成分。外界经常以库里容易受伤质疑他,这是有道理的,每当库里不能上场打球时,坏事往往会发生,并非巧合。他的影响力就在于每次复出后,都相当于给球队做一次心肺复苏术。
气质传承
美国媒体大多认为没有必要为勇士担心,他们会再次赢得总冠军。因为勇士队不是第一次经历这些事情。
在2016年的一场比赛中场休息时,格林在更衣室里追着科尔骂,直到保安冲进来才平息事端。科尔处理这类事件有丰富的经验, 他在效力公牛时,曾与乔丹扭打到一起,好几天都伤痕累累。当然,那个赛季公牛的表现非常出色。
上赛季,从3月中旬到4月,勇士仅有7胜10负,其中一些场次输得很难看。最终,勇士锁定西部二号种子,将头号席位拱手让给火箭,但他们还是拿到了总冠军。
质疑勇士似乎已成为了一种NBA文化。没有任何球队可以永远无敌,也没有人永远成功或者受到爱戴。乔丹赢了又赢,成为球队老板后,却一直在失败。
在球队阵容轮换如此频繁的时代,冠军球队被放在显微镜下精密解剖,不断上涨的工资和有限的人才使明星特权越来越大。即便是勇士,容错的余地也很小。如今,29支球队都想阻拦他们成就三连冠伟业,伤病、高龄、自满、荣誉和金钱的诱惑、巨星之间的裂痕,任何东西都会磨损、瓦解球队,这是颠扑不破的真理。
勇士老板拉科布不信邪,“走向没落是必然的归宿吗?我不明白为什么每个人都这么说。”2018年12月18日,在勇士与灰熊的比赛开始前30分钟,他坐在甲骨文球馆的一个房间里,对未来充满了乐观。
拉科布是有底气的。2010年,他和彼得• 古伯以4.5亿美元收购了勇士,并立即许诺, 要让球队在五年内夺冠。这么说是不是疯了?但现在,人们都相信了。拉科布经常站在大众的对立面,傲慢,从不认错,永远表现得比别人更了解这个世界。但事后看来,他似乎总是对的,勇士能毫不留情地碾压对手,奥克兰逐渐成为球员们职业生涯救赎的中转站。
拉科布的另一成功之道是雇佣那些不大像自己的高层人员。勇士管理层三大支柱性人物教练科尔、总经理迈尔斯和球队总裁韦尔茨都拥有高情商、谦逊和幽默感,将所有员工拧成一股绳,建立平行的管理体系。科尔为了避免邀功,故意做出一些出人意料的事情。2015年总决赛,勇士一度以1比2落后于骑士。科尔用1 米98的小前锋伊戈达拉取代2米13的中锋博格特,组成现代总决赛历史上最矮的首发阵容。夺冠后,科尔把首发阵容的转换归功于尤恩的建议,当时他只是一名默默无闻的视频教练。在新闻发布会上,很多人甚至不知道尤恩是谁。在竞技体育中,有多少教练能做到这么无私?
迈尔斯和科尔彼此信任,合作既自然又实用。他们是密友,在旧金山住得很近,两人的妻子经常结伴逛街。2015年秋天,迈尔斯的妹夫在一起意外事件不幸丧生,科尔也很难过。很多人都认为,这种亲密往往系于球队取得胜利。2016年总决赛勇士被骑士大逆转,赛后,迈尔斯在更衣室里找到科尔。如果他们相互指责,只需10秒钟就能毁掉友谊,但恰恰相反,他们都选择了自我批评。
拉科布很清楚,做好小事,简单却意义重大,譬如说,允许球员家人在客场之旅中乘坐球队巴士,总经理和明星球员之间的谈话不局限于篮球。
本赛季首场比赛,在奢华的钻戒颁发典礼结束时,库里拿起麦克风,队友们排在他身后,TNT电视台的摄像机镜头在附近不停移动。库里往后面看,接着停顿了一下,说:“有一个人最近三次都没参加过戒指仪式,我们想邀请霍森上来领取他的戒指!”
一个身穿蓝色勇士衫的秃头矮个子男子从库里手中接过了戒指。勇士球员们将他团团围住,蹦蹦跳跳,齐声高喊“E!E!E!” 让豪森分享荣耀时刻,是总经理迈尔斯的主意。当天早上,他先是告诉了球队媒体关系主管里德,里德又转告了库里。之后,里德联系了TNT,让他们正确拼写出豪森的名字。
豪森是勇士的营运主管,其职责涵盖了运营一支NBA球队涉及的无数繁杂事务,包括衣物清洗、行程安排、餐饮备办、球馆琐事。每逢比赛日,他清晨5点半就来到球馆,过了午夜才回家。在他供职的31年里,只因为大女儿 莎蒂出生请过一天假。4年前,豪森问刚上任的科尔客场之旅有什么特殊需要,科尔一时没什么想法。几个月后的一天,科尔当晚要和几名 助教看比赛,希望豪森能准备一些啤酒。这成了习惯,4年超过200个客场,从未间断。
回到2018年10月20日那个夜晚。杰雷布科在对旧主爵士的比赛中投中了绝杀球,整 支球队陷入疯狂,伊戈达拉扒掉了他的球衣。勇士要拿到三连冠,或实现更远大的抱负,需 要依靠一切能让他们走到今天的东西。
作者:王明琛
来源:《新体育》2019年第1期

新浪微博

热门资讯更多