2024欧洲杯上的姆巴佩命途多舛，首场比赛遭遇鼻梁骨折，让法国队的争冠之旅一时布满阴云。然而，姆巴佩确定会在欧洲杯上复出，经历了卡塔尔世界杯决赛的历练，他已是法国队当之无愧的领头人，转会皇马又成为今夏的话题之王。姆巴佩期待捧起德劳内杯，用精湛的球技和与年龄不相称的成熟引领一个时代。

 

有一张著名的照片，14岁的姆巴佩坐在巴黎郊区邦迪的家中，房间里贴满了心目中的英雄C罗的海报。

当时，他绝对不会想到未来会是这样的 ：18岁时代表摩纳哥队在欧冠赛场上大放异彩，以1.8亿欧元的身价签约巴黎圣日耳曼，19岁时赢得了世界杯，23岁时代表法国队在世界杯决赛中上演帽子戏法，24岁时成为巴黎圣日耳曼队的历史最佳射手，25岁加盟皇家马德里。

姆巴佩对足球很笃定。一位教练回忆，姆巴佩6岁时就会唱《马赛曲》，他说有一天会为法国队效力。一位朋友送给他伯纳乌体育场的模型，嘲笑他要加盟皇马的梦想。姆巴佩坚决地告诉他 ：“ 不，有一天我会带你去那里。”还有这样一个故事 ：在 摩纳哥期间，14岁的他和同学们做作业，设计杂志封面。姆巴佩的作品引人注目，他想象自己登上了《时代》杂志的头版，超越体育的雄心不可抑制。

世界上有很多年轻的足球运动员坚信自己会登上巅峰。他们中的一些人拥有足以支撑自信的天赋，但很少有人能够接近期望的命运，只有极小一部分人成为划时代的球员。越来越多的人认为，姆巴佩就是这样的人。

 

离家归家

在多哈卢塞尔体育场的更衣室里，法国队主教练德尚正在咆哮。卡塔尔世界杯决赛上半场，法国队以0比2落后于梅西带领的阿根廷队。德尚一反常态地勃然大怒，对队员们说 ：“你们与对手的区别在于他们在打决赛，而你们没有。”一些球员静静地坐着，看起来闷闷不乐。但姆巴佩跳了起来。他喊道 ：“这是世界杯决赛，是一生中最重要的比赛，我们不能比上半场表现得更差了！我们回到球场上要增加强度，做点不一样的事情。伙计们，我们可以翻盘！”

姆巴佩23岁，是法国队首发阵容中第二年轻的球员。但年轻并不影响他的使命感。决赛最终是属于梅西的夜晚，6个月后，梅西离开了欧洲足球的中心，C罗也转投沙特职业联赛，他们的舞台已经清空。姆巴佩在接受《GQ》杂志采访时表示 ：“许多塑造了足球历史的伟大球员离开了欧洲，我们正在进入一个新时代。”

在巴黎圣日耳曼期间，姆巴佩308场比赛中攻入256球，6次赢得法甲联赛冠军。他有一种感觉，只有在最好的俱乐部获得欧冠冠军，才能圆自己的梦。未来在皇家马德里，他期待获得这样的结果。

2012年12月，14岁生日的前夜，姆巴佩收到了前往皇马试训的邀请。此前，他已经入选法国足协为年轻球员开设的克莱枫丹训练中心，吸引了法甲半数俱乐部以及切尔西的兴趣。切尔西想让他去伦敦再试训一次，母亲勃然大怒。她让翻译告诉切尔西的教练 ：“我们不会再来了，告诉他们，‘如果想签下他，现在就签。5年后，你们会以5000万英镑的价格回来找他’，翻译一下！”

马德里之行则完全不同，姆巴佩被接待他的阵势震住了。他和父母在机场受到了当时在皇马任职的齐达内迎接。齐达内直呼姆巴佩的名字，邀请姆巴佩坐他的车。姆巴佩见到车的高档内饰慌乱不已，问齐达内是否应该脱掉鞋子。齐达内大笑。他参观了俱乐部庞大的训练场，并在那里见到了C罗。两人留下了合影，这位十几岁的少年站在偶像旁边，显得害羞而尴尬。2021年，姆巴佩在自传中暗示齐达内就是镜头之后的人。

当时，姆巴佩称这是他一生中最美好的周末。这更加坚定了他加盟皇马的决心，但他的家人主张在法国寻找一家俱乐部来开启他的职业生涯。巴黎圣日耳曼对此很感兴趣，但最初的动议来自一家小俱乐部卡昂。卡昂的第一次报价让姆巴佩的父亲觉得好笑，反问卡昂官员为什么试图用鱼竿钓鲨鱼？卡昂提高报价，达成了协议，但俱乐部董事会不予批准。卡昂转会部门对这一决定感到震惊，于是集体辞职。最终，摩纳哥将他招致麾下。那是2013年夏天，俱乐部的俄罗斯老板雷博诺列夫掏钱引进了穆蒂尼奥、罗德里格斯和法尔考等球星，签下一名14岁少年的合同没有引起什么轰动，但俱乐部确信他未来不可限量。

姆巴佩自信、积极向上的性格和无穷的活力为周围的人带来挑战。在《队报》拍摄的纪录片中，他的一位中学老师回忆说姆巴佩可能患有多动症。摩纳哥俱乐部最初对他的评价是“天赋异禀，但难以遵循正常的教育计划”。姆巴佩承认自己是个难缠的学生，在2022年为《球员论坛报》撰写的文章中，他向老师们道歉，并回忆起有一天放学回家时，校长向他发出了九次不同的警告。

姆巴佩的母亲在邦迪地区政府工作，经常被学校叫去。听到儿子行为不端，她会很生气，但她经常提醒老师，儿子很特别，任性只是他的表象。她试着让姆巴佩参与其它活动 ：游泳、参观卢浮宫，甚至学习横笛。渐渐的，母亲发现了儿子的真正志向 ：尽管他在课堂上表现出色，语言天赋异禀，能说流利的英语和西班牙语，但任何妨碍他实现足球梦想的事情都会被他抛到脑后。

然而，姆巴佩投身足球后，不是一个好榜样。早期在邦迪队时，教练们认为他就像一块吸收足球知识的海绵，表现出对技术和位置的天生理解力，只是过于个人主义。加入克莱枫丹和摩纳哥学院后，他仍然总是闷头带球，然后射门得分。克莱枫丹前院长普雷舍尔在《队报》的纪录片中说 ：“教练和队友们对他的球风颇有意见，觉得他太独，太自满。”当时，年轻的姆巴佩面临的最大挑战是与摩纳哥U17主教练伊尔莱斯的较量。伊尔莱斯说 ：“我想让他明白自己的优缺点，以及在高水平比赛中缺少什么，但他不太愿意接受建设性的评论。有时候，指出他的问题会让气氛变得紧张。”

终于，球员和教练的关系破裂。姆巴佩的母亲要求与摩纳哥体育总监坎波斯会面，警告说儿子的才华受到抑制，如果不给予更多的尊重，他就会离开。姆巴佩最终被允许与伊尔莱斯分开训练，伊尔莱斯在赛季结束后另投他处。

姆巴佩回到正轨，16岁时入选摩纳哥B队，不久后入选一线队。2015年12月，不满17岁的他首次亮相职业联赛，打破亨利保持的纪录，成为摩纳哥历史上最年轻的出场球员。到了这个阶段，早熟、自信和无穷的精力让他显得势不可挡。前摩纳哥和阿森纳主教练温格第一次见到姆巴佩，惊呼“这简直是贝利”。看起来，姆巴佩已经做好了心理和身体上的准备，可以在顶级比赛中接受考验。

2016年夏天，法国队在本土举办的欧洲杯决赛功亏一篑。但姆巴佩发挥出色，他在欧青赛上打入5球，帮助法国U19队夺得冠军。2016-17赛季上半段，他在摩纳哥的表现引来热烈讨论。他的才华真正被更多人看到是在欧冠1/8决赛对曼城的比赛中，他打入两球，以速度威胁对方的防守。曼城主帅瓜迪奥拉赛后摇着头说道 ：“姆巴佩太快了。”

姆巴佩在欧冠1/4决赛对多特蒙德的两回合比赛中攻入三球，各项赛事攻入26球，成为法国队60多年最年轻的首秀球员。法国队主教练德尚说 ：“除了能力之外，让他如此强大的秘诀是他始终保持冷静，对这个年龄的人来说非常罕见。”

短短12个月内，姆巴佩从一名潜在的明日之星一跃成为所有顶级俱乐部都想要的球员。巴塞罗那对他极为感兴趣，尤其是当内马尔转投巴黎圣日耳曼时。温格曾与他会面，试图说服他转投伦敦。两家曼彻斯特俱乐部都表现出兴趣，但最努力的是皇马和巴黎圣日耳曼。

皇马是争得姆巴佩的头号热门，开出的 1.8亿欧元被摩纳哥接受。时任摩纳哥副主席的瓦西里耶夫回忆说 ：“我告诉姆巴佩，球队收到了一份无法拒绝的报价，这是你梦想中的俱乐部开出的，所以告诉我你的答案吧。”但姆巴佩与皇马的谈判却出现了问题，他的父亲希望保证儿子的上场时间。这并不容易，因为当时皇马前场有C罗、本泽马、贝尔和阿森西奥。父亲还希望姆巴佩成为俱乐部收入最高的球员之一，这令谈判十分艰难，双方不欢而散。

姆巴佩加盟了巴黎圣日耳曼。2017年夏天，这家法国俱乐部已经以2.22亿 欧元的价格签下了内马尔，打破了世界转会费纪录。他们提出了一项协议，将姆巴佩以租借的方式从摩纳哥带到巴 黎，一个赛季后以 1.8 亿欧元的价格永久买断。姆巴佩宣称 ：“在巴黎，我赢得冠军，同时可以不断成长。”18岁的他回家了。

 

邦迪男孩

2017年9月6日，姆巴佩在王子公园球场接受媒体采访后不久，就坐上一辆车，从巴黎绿树成荫的西郊绕过外环大道向东北方向行驶，回到了一切开始的地方——邦迪。

姆巴佩一直说，可以让一个男孩离开邦迪，但无法让他的心离开邦迪。他在2020年给《球员论坛报》的文章中写道 ：“在邦迪，我学到超越足球的价值观，学会平等对待每个人，因为我们是同一个群体，怀揣着同一个梦想。邦迪人没有很多钱，但我们是梦想家。”在耐克举办的活动中，姆巴佩与有着共同梦想的孩子们一起踢球。在他们面前，一栋建筑的一侧是巨大的姆巴佩壁画，上面写着“邦迪——充满可能性的地方”。

邦迪所属的塞纳-圣但尼省是法国移民比例最高、贫困率最高的省份。根据法国国家统计和经济研究所的数据，邦迪5万多居民中有28.6%的人生活在贫困线以下。和巴黎郊区许多经济困难的社区一样，这里也是培养足球人才的温床，法国队参加今年欧洲杯的姆巴佩、萨利巴和穆阿尼都来自邦迪。

邦迪女足的教练艾费塔说 ：“姆巴佩的影响力非常大，尤其是在年轻人当中。我儿子很崇拜姆巴佩，我女儿起初对足球不感兴趣，但她受到了姆巴佩和一些女球员的鼓舞，现在也踢球。这是一种时尚效应，源自姆巴佩的成功。对于郊区的西非人和阿拉伯人来说，这是一种鼓舞。”

2018年6月16日，19岁的姆巴佩站在喀山竞技场的球员通道里，准备迎接世界杯法国对澳大利亚的首场比赛。他对队友登贝莱说 ：“看看我们，一个来自埃夫勒的男孩和一个来自邦迪的男孩，我们正在参加世界杯。”一个月后离开俄罗斯时，法国队已经是世界冠军。姆巴佩攻入4球，获得了贝利的称赞。

不仅是进球，1/8决赛对阿根廷，他的表现令人叹为观止。体育作家考克斯说 ：“姆巴佩的跑动就像F1赛车，阿根廷队对他非常恐惧。”一些人认为，俄罗斯世界杯预示着梅西的落幕，取而代之的是比他年轻十多岁的新天才。然而，事情没有那么顺利。4年后，35岁的梅西在卡塔尔圆梦，但姆巴佩作为下一代足坛领头人的地位似乎稳固了。

2018年10月，姆巴佩真正登上了《 时代》杂志的封面，这一期重点介绍了“未来将塑造世界的面孔”。他告诉《时代》杂志 ：“这太不真实了，我的生活完全被颠覆。”

姆巴佩对成为足坛超级明星做好了充分准备。他在社交媒体时代长大，确信自己注定会成为顶尖人物，似乎没有什么能真正让他感到不安或偏离轨道。虽然父母分居了，但家庭仍然是他力量的源泉，帮助他脚踏实地。他说 ：“我可能因为名气而错过了一些东西，在青春期没有享受到正常人应有的时光，被迫在公众面前展示自己的成长。但我很高兴，我过着一直梦想的生活。”

如果说他在2018年世界杯上一切顺利，那么2020欧洲杯可谓凄惨 ：4场比赛中，他只有三次射正，没有进球，法国队在1/8决赛被淘汰出局。电视镜头捕捉到反映法国队内部动荡的画面 ：中场球员拉比奥特的母亲与姆巴佩的父亲在看台上争吵，称姆巴佩罚失点球令人尴尬。但后果比这更糟糕，姆巴佩在社交媒体上遭到种族歧视，法国足协没有给他更多支持，他对此深感不满。在接受《体育画报》采访时，姆巴佩说他曾告诉法国足球协会主席勒格拉特 ：“我不能为那些认为我是猴子的人踢球。”经过权衡，他决定继续为法国队效力。

2022年1月，姆巴佩在邦迪的壁画被喷涂了死亡威胁，似乎是球迷对巴黎圣日耳曼成绩略有下滑的回应。那个赛季，球队以15分的优势赢得了法甲联赛冠军，姆巴佩在所有比赛中打进39球。但是，由于欧冠冠军仍遥不可及，不满情绪时有出现。

近年来，巴黎圣日耳曼队充满流言蜚语。姆巴佩和内马尔关系不佳，梅西在2021年的到来让球队气氛变得更加复杂。姆巴佩与巴黎圣日耳曼之间一直很紧张，长期以来，就俱乐部利用他的形象牟取商业利益而争执不休。去年，他对自己的采访被用作视频的画外音来推广球队季票感到恼火。

2022年，姆巴佩签署了一份在巴黎再效力两年的巨额新合同。尽管他坚称不会超越球员的角色，但新合同让他获得与俱乐部高层在足球战略上沟通的权力。在摩纳哥支持姆巴佩的坎波斯被任命为巴黎体育总监，这被视为俱乐部给予姆巴佩的权力。

这样，无论在场上还是场下，姆巴佩都成了球队的核心。他打进很多球，在自己热爱的城市赢得了冠军，赚了一大笔钱，但巴黎圣日耳曼无法让他开心。

 

新的征程

去年夏天，姆巴佩告诉巴黎圣日耳曼领导层，他不会续约了。俱乐部陷入窘境 ：除非立即将他变现，否则未来会以自由转会的方式失去他。

巴黎圣日耳曼愿意以合适的价格将他卖给皇马，但利雅得新月俱乐部开出创世界纪录的3亿欧元转会费和每周100万欧元薪水，试图将他带到沙特，巴黎圣日耳曼接受了报价。姆巴佩表示，他不愿意讨论转会事宜，已经下定决心，2024年夏天以自由球员身份加盟皇马。

2023-24赛季，他不再受巴黎俱乐部欢迎，没有参加俱乐部的季前赛，联赛前几轮也未上场。在一番明争暗斗后，巴黎无奈接受了姆巴佩在赛季末必然 离 队的现实，而他开启了在巴黎最辉煌的一个赛季，46场比赛攻入43球。他在巴黎待的时间越长，看起来就越像一个准备好迎接新挑战的球员。在离队视频中，姆巴佩说 ：“我从来没有想过，宣布离开我的祖国会这么难，但我需要新挑战。”

自加盟巴黎以来，姆巴佩有5个赛季是法甲年度最佳球员，还都是最佳射手。在俱乐部荣誉层面，姆巴佩还缺一座欧冠奖杯。在欧冠联赛中，他遭遇了瓶颈 ：在决赛中被击败一次，在半决赛中被击败一次，在1/8决赛中被击败四次。上赛季姆巴佩又一次率队闯入半决赛，以总比分0比2败给多特蒙德。他在两场比赛中都击中了门框，但长时间不在状态。

2017年夏天考虑加盟巴黎还是皇马时，姆巴佩的母亲曾说过这样的话 ：“你是足球天才，在法甲不会感到无聊吗？”如今，25岁的姆巴佩移居西班牙，比预计的时间要晚一些，但完全符合他小时候规划的职业道路 ：克莱枫丹、法甲、皇家马德里。

当初，C罗9年打进了450球，成为皇马历史最佳射手，4次同时赢得欧冠冠军和金球奖。坎波斯认为C罗与姆巴佩有相似之处，他说 ：“他们生来就是冠军，就是为了赢得最美好的事物。”早在2018年，他就告诉《法国足球》：“姆巴佩发挥出60%的潜力，就已经是世界最佳球员之一。想象一下，如果他发挥出100%的潜力，会达到什么层级。”

人们相信，姆巴佩来到马德里后可以达到另一个水平，像C罗和贝林厄姆那样。并非每位球员都有能力在伯纳乌球场大展身手，在聚光灯下成长为超级巨星，但自从姆巴佩仰望卧室的墙壁想效仿C罗以来，他一生都渴望获得关注，不仅是成为传奇的足球运动员，而且成为体坛新一代的领头人。

作者：张桐

来源：《新体育》2024年第7期