这就是勒芒，构成它的是车手的疲惫、撞击的疼痛、汽油的刺鼻和漫长的由白天到黑夜再到白天。6月11日22点，第91届勒芒24小时耐力赛落幕。

勒芒的赛道上，燃料化作火焰喷出炽热的排气管，产生巨大的噪声。这声音有时听起来像打雷，有时像机器爆炸，有时像大树折成两半。如果离得近，它会让胸腔嗡嗡作响。奇怪的是这种噪声从未出现在转播镜头中，但真的很大。

2023年是勒芒24小时耐力赛诞生100周年。1923年，首届勒芒24小时耐力赛创办。过去的100年中，勒芒赛因战争、罢工、疫情等原因停办过9次。这项赛车赛事始终以艰苦和极限挑战著称。赛道单圈13.636公里，有38个弯角，时而高温、时而暴雨，尤以凌晨时分的暴雨最具挑战性。持续24小时的比赛，更是对赛车、车手和车队策略的极限考验。

新的机遇

在法国勒芒，每年6月中旬的一天，赛车的轰鸣会淹没震耳欲聋的音乐、烟花的绽放声和车迷醉酒的咆哮声。今年这个时候，大约有30万人涌向这座法国西北部的城市，观看一年一度的勒芒24小时耐力赛。其中，死忠的车迷会聚集在邓洛普弯周围观看比赛。在一天一夜的比赛中，多个组别的车手展开竞争，与疲劳作战，驾驶他们的赛车冲向当世赛车运动的顶级荣誉。百年来，勒芒赛几度面临着停办的风险，跌跌撞撞走到今天。

由于竞争成本过于高昂，而且赛事的老资格形象显然已经过时，丰田是近年来唯一每年都参加比赛的顶级车厂。上世纪70年代，在勒芒赛和汽车制造业的辉煌年代里，好莱坞甚至以这项赛事为背景，拍摄了一部名为《勒芒》的电影，由大明星史蒂夫•麦奎因主演。如今，那段岁月似乎一去不复返了，保时捷和法拉利多年的对战已变成泛黄的相片。如今，赛事组织者面临着两难境地 ：如何利用勒芒赛丰富的历史招揽观众，让比赛再次变得有意义。

答案就在新制定的规则中。勒芒24小时耐力赛首席执行官莱奎恩表示 ：“新规定允许参赛车厂自由设计赛车，所以我们现在拥有了非常出色的赛车。未来的勒芒赛是法拉利与保时捷、标致和凯迪拉克那些斗争岁月的回归。我们将拥有世界上最好的车厂，以及空前激烈的竞争。”

宽松的参赛条件催生了勒芒赛道上的超级跑车。它们是过去跑车的完美演变，每家公司都可以遵循自己的独特理念。这在F1和FE比赛中很难实现，那里的赛车要遵循极其严苛的外形和排量规定，因而千篇一律。勒芒赛百年之际，赛事的阵容星光璀璨，包括时尚的保时捷、严谨的凯迪拉克以及推出无后翼设计的标致。法拉利也在阔别50年后重返勒芒。这是传统赛事的复兴之战，门票发售两天内就被抢购一空。

法拉利赛车运动主管科莱塔说 ：“我们的跑车重返耐力赛场，这让我们非常忙碌，但也非常高兴。与对手的竞争会十分残酷，但意义非凡。勒芒是世界上最重要的赛事。”

环保先行

科莱塔的上任是法拉利赛车改革的一部分，体现了法拉利的务实态度。科莱塔说 ：“我们投放到勒芒赛道上的型号为499P，这款赛车与其他赛场的法拉利赛车一样美观和优秀。”然而，这一车型最重要的创新并不是它招摇的外形和强劲的性能，而是隐藏在发动机深处。着眼勒芒的未来，这或许比其他任何创新都重要。

在今年的勒芒赛中，全部61辆赛车均使用由葡萄园产生的葡萄皮废料制成的可持续燃料。这些葡萄酒工业的残渣被转化为乙醇，再转化为可用燃料。勒芒组委会表示，使用这种燃料可减少65%的二氧化碳排放量。这是一个非常法国式的解决环境问题方案。

与之相比，F1的创新往往需要更长的时间才能用到赛场，但目的是相同的。F1 展示的替代方案是电动赛车，组委会承诺在2026年时全面使用可持续燃料。不过，目前勒芒赛采用的方式更高效可行，提倡以多种方式为未来赛车的续航提供动力。法拉利研发的超高效发动机使用更少的燃料提供同样多的动力，为传奇的勒芒赛带来更现代、更节俭的面貌。

勒芒赛上的环保车辆未来也能运用到生活中吗？当然，这项赛事的支持者提出一些观点，似乎产生了影响。据报道，欧盟打算在2035年之前逐步停止销售所有燃油汽车，推广以可持续燃料为能源的新型汽车，而不是纯电动汽车。这一可能的举动受到了环保组织的批评，他们认为，对碳中和燃料的研究还不完善，而且生产成本昂贵。

勒芒赛技术部负责人说 ：“我不想让任何人认为我们是反电动的。在城市环境中，电动汽车可以很好地解决许多问题。但是在其他领域，电动汽车并不是完美的答案。减少碳排放和应对全球变暖，这是我最看重的事情。”

卡拉多是英国最受瞩目的法拉利厂队车手，他相信运用在勒芒赛场的技术可以用于解决影响人们日常生活的重大问题。他说 ：“赛车运动作为民用技术的试验场，是所有汽车工业品牌的共识。车手的工作就是驾驶赛车并尽我所能。世界需要做出改变，我们将尽一切努力提供帮助。我完全支持可持续发展。”

传统永恒

勒芒著名的慕尚赛道旁是茂密的森林。夏日夜晚，在闷热的天气里，可以听到赛车发出的嗡嗡声从高大的树木中穿过，柔软的苔藓会稀释空气中的能量。这是一种梦幻般的体验，杂糅着车灯释放出的光芒和大自然的声音。

法拉利上次在这里比赛已经是50年前的事。此后，这条赛道经历过两次改造，多出的两个减速弯对赛车提供了有效的保护。过去，勒芒赛中常常见到失控的赛车被甩出赛道，然后撞在树上。

死亡在勒芒赛上并不少见，随着安全措施的加强，最近一次死亡事故已经过去了10年。当时，西蒙森驾驶的阿斯顿•马丁赛车在一个弯道发生撞车事故。比赛开始几分钟后，他的赛车撞上了一棵树。今年的赛事在当 地 时间16点起步之后，马上就发生了擦碰，大量碎片留在了减速组合弯的出弯处，护栏亦有损坏，安全车早早出动，长时间压制车阵。傍晚时分，赛道部分出现大雨。进入深夜，大雨降临整条赛道，成为危险性最高的时段。

卡拉多说 ：“每名车手的驾照上都写着赛车运动是危险的，我们能意识到危险。但与公路自行车相比，其实风险并不高。汽车比赛偶尔会发生严重事故，赛车被撞得惨不忍睹，而车手毫发无损。”

勒芒赛就像一个盛大的聚会，车手驾驶赛车在赛道上通宵达旦地飞驰，有时甚至与死亡擦肩而过。在赛场周围，车迷们一边观看比赛，一边寻欢作乐，到了半夜也不会离开。卡拉多说 ：“车迷们永远不会消失。凌晨三四点仍然可以闻到烤肉的味道飘进车窗，这与轮胎摩擦地面时产生的火花，遮阳板打开时掉进眼睛的灰尘混在一起，非常魔幻。”

这就是勒芒，构成它的是车手的疲惫、撞击的疼痛、汽油的刺鼻和漫长的由白天到黑夜再到白天。6月11日22点，第91届勒芒24小时耐力赛落幕。最终，61辆赛车仅有39辆完赛。法拉利拿下一场漂亮的胜利，卡拉多驾驶的499P赛车完成342圈，夺得总冠军，为重返勒芒画上了圆满的句号。赛车燃油爆裂时标志性的噼啪声，或许会伴随勒芒24小时耐力赛到下一个百年。

作者：王敬泽

来源：《新体育》2023年第8期